“现在这个年代已经不可能留下什么经典了，我只想写有趣的东西……
假如我有了孩子，4岁之前我该干嘛就干嘛去，就不在他面前出现了……
我其实过得特正常，一点都不叛逆……”
有一个人，如果他“骂”了你，你十有八九就成名了；如果你“骂”了他，你也很有“成名”的可能。他就是韩寒。
大约六七年前，我见过一次韩寒。那时候他刚刚出版了《三重门》，小荷才露尖尖角，还只是一个青涩的少年。在一个读者见面会上，韩寒对他的“粉丝”们抛出的一个又一个问题爱理不理甚至出语尖刻，当场就惹恼了一个小姑娘。
小姑娘站起来指责韩寒说：“你为什么在回答别人的问题时总是这么刻薄？现在你也问我一个问题，我也用你的方式来回答你，看你有何感想！”
韩寒说：“问一个吗？”
小姑娘应道：“对。”
韩寒说：“我已经问过了。”
小姑娘怔在当场，半天作声不得。
在那以后的几年时间里，关于韩寒的消息就不绝于耳：韩寒辍学了、韩寒玩赛车去了、韩寒又出书了、韩寒又批人或者挨人批了……诸如此类。这难免让人不爽：如我等众生，日日为稻粱谋，常自觉憔悴不堪，韩寒那么年轻，凭什么就可以一边飙飙车一边码码字就享受到众星捧月般的追捧？
后来，年岁渐长，我的不爽也慢慢消退。陆续看了一些韩寒在博客上写的文字，渐渐发现玩“码字”的他确实比很多人玩得帅气玩得高明玩得刀刀见血。
7月17日，我在韩寒的出版人路金波的办公室再一次见到了他。
跟六七年前相比，现在的韩寒明显高了、瘦了、黑了，还是一头略嫌凌乱的半遮面长发，但“派头”大多了，一身的名牌，开着一辆宝马 M5跑车，比约定的见面时间整整迟到了半个小时。他有点不好意思地说，“在乡下住久了，不熟悉城里地路，在附近来回兜了好几圈才找到地方。”
说起当年，韩寒并不承认自己“出语尖刻”，他说，轻狂了一点也许是有的，但自己骨子里其实一直都是个很温和很普通的人。17岁、刚刚高一，韩寒退学离开了校园，他说自己那时候其实也很迷茫过，不知道自己该做什么。但现在他已经很清楚自己要做什么了，赛车、写作，踢踢球、打打 CS，韩寒说他很喜欢自己现在的生活，“过得特正常，一点都不叛逆”。
我问他说，将来你也有了自己的孩子，你希望他走什么样的路呢？韩寒回答我说，如果我有了自己的孩子，在他 4岁之前我该干嘛就干嘛去，该玩什么就玩什么去，就不在他面前出现了，等到他 4岁了、开始有记忆了，我才出现。至于他长大以后想干什么、要不要上大学，那是他自己的事情，我管不着、也不想管。
我开玩笑说，他的这个说法是典型的有钱人的说法。韩寒说，他其实没什么钱，他出书赚的钱都花在赛车、玩车上了。买了一辆宝马 M5之后，现在身上的钱连再买一辆帕萨特都不够了。他甚至很坦白地说，自己内心其实并不愿意写东西，如果不是光靠赛车不能维持生活，自己是不会写书的。
他说，自己只想写有趣的东西，只想写那种随便翻到哪一页都能读到有趣东西的书，根本就不想写出“经典”来。以前的时代是因为生活单调，所以才有可能留下经典，现在这个年代东西太多了，已经不可能留下经典，能偶尔让人家想起你就很不错了。
他的态度温和得让我甚至有点怀疑，那个在博客上经常挑起种种“骂战”的人是不是眼前的这个韩寒。对于我的这个疑问，韩寒说，他觉得博客这个东西，其实就应该是想到什么就写什么，他从来没有想刻意制造什么效应。“我在博客里‘表扬'的文字其实比‘批评’的多，但大家都只记得我‘批评’的文字，不记得我‘表扬’的文字，我也没办法。我是一个内心有洁癖的人，我觉得我写的是真、善、美。”

对话韩寒
“我觉得我过得很健康，至少不会干赛车时往人家的赛道上扔石头之类的事情。如果要参加评选的话，我可以包揽“十大杰出青年”前十名。”
记者：你迟到半小时啊，经常迟到？
韩寒：嗯，在这个事情上我是有点不靠谱。有时候还会放别人鸽子，不接别人电话，短消息嘛，倒通常是会回的， 24小时之内。
记者：你一共买过多少辆车？第一辆车买的是什么？
韩寒：一共买过几辆，一时还真的想不起来了。不过第一辆买的是富康，当时能选择的只有桑塔纳和富康，我想，桑塔纳不就是上海街头的出租车嘛，所以就买了辆自己觉得还挺有个性的富康，没想到后来跑到北京一看，富康就是北京街头的出租车，晕啊。
记者：听说你在生活中从来不改装自己的车？
韩寒：对的，因为我不喜欢意淫，喜欢真实，就像生活中如果我喜欢一个人，也会直接来，不会挂明星海报去做意淫的事。
记者：你年纪轻轻，就既有名又有利，应该每天都过得很开心吧？
韩寒：也不是没有情绪跌宕起伏的时候啦。比如赛车的时候，刚出发就爆胎了，那个郁闷啊，开出几百米之后，对手翻车了，那个开心啊，再开出几百米，我又爆缸了……
记者：路金波说，你是个有趣有才有理想生活健康的人，应该当选“十大杰出青年”，你怎么看这个玩笑话？
韩寒：这个好像是我自己说的吧，也有可能是路金波说的，记不清了，呵呵。有没有趣、有没有才，看我写的东西就知道了。至于生活健康不健康，每个人的标准不一样，对有些人来说，可能不吸毒就算是生活健康了，我觉得我过得很健康，至少不会干赛车时往人家的赛道上扔石头之类的事情。如果要参加评选的话，我可以包揽“十大杰出青年”前十名。
记者：你的博客会出书吗？
韩寒：会的。读者有时候很“贱”的，你给他们看免费的东西，他们不觉得那是你的作品，只有出成书让他们花钱买了，他们才觉得是“作品”，所以哪一天肯定还是要把博客上的一些东西出成书的。
记者：刚看完了你的新书《光荣日》，好像还是你一贯的风格，开篇前的那个“几点声明”，“如有雷同，算我抄你”、“这是第一季，但我不能承诺什么时候给你们下一季。万一跳票时间太长，你们可以骂我，但别催我”，就蛮有趣啊。
韩寒：这“几点声明”是路金波写的，他是我的“枪手”之一，呵呵。
记者：你说你的小说不色情、很干净，但是《光荣日》里好像也有不少涉及到性的东西啊。
韩寒：没有吧，很多东西都已经被我删掉了啊，我怕我女朋友看了生气。
记者：你有女朋友了？你好像一直回避这个问题的啊。
韩寒：啊，说漏嘴了。