约莫半年前，洛衫矶时报旅游版刊登了一个奇怪的地名，附带着几帧极为令人注目的照片，岩石组成是美的不得了的几何图形，让人无法想象那是自然的景观。我上网找到了这个地方，这是属于美国联邦政府的土地，由内政部的土地管理局掌管。要进入得先取得许可，管理局每天只准30个人进入，完全由抽签决定。其中10人在网上抽签，20人在当地办公室决定。一番两瞪眼，抽不到的只好把行李捆好打道回府。他们对这规定执行严格一丝不苟。可惜的是你无法和我同行，只好约了在阿尔卑斯山脉边长大的一位意大利同事Patrick一起前往，去年十一月我们在网上把名字提出，元月二日收到电邮说我们抽中了四月十八日的许可。这是2008年的盛事，我从没在抽奖活动中得到任何东西，这是头一遭。

我说的地方就是CoyoteButtes，位置在亚利桑那州的Page和猷他州的Kanab之间，既然途中要经过大峡谷，于是决定在那儿落脚打尖一晚。我们都去过大峡谷，可是都没走下去过，这次我们决定尝试一下，计划敲定按表执行。最重要的是我也要带你走一遭，让你也能体会欣赏这些美景。

四月十六日早上七点我们从洛衫矶出发上路，先要横越南加州的Mojave沙漠。美国的西南部基本上由几个沙漠组成，因为地球自转的关系，海面上凝聚的水气通常都是由东向西流动，中间遇到高大的洛矶山（Rocky Mountains，也是美国的分水领）档住了西行的水气，山的西面于是形成了沙漠气候，这和中东地区和中国的戈壁沙漠有点类似。

大峡谷（GrandCanyon）

我们向东北方不停地开了七个小时的车，除了间断停下加油以外，大多是以时速一百六十公里的速度前进。途中的景观非常单调，大多是平坦又充满石砾的土地，散布着半个人高的园形灌木苁，远处有些造山运动留下的高山，这个景观类似从拉萨向北沿着青藏公路往林芝的样子，只是青藏路上没有植物覆盖。这些灌木我猜想是你在旧的美国西部电影里看到顺着风沙滚动的tumble weed，代表无用又凄凉的产物。接近大峡谷时开始看到比较高大的针叶林象，Patrick说这有点象他们家乡阿尔卑斯山雪线以下的松林。

到达大峡谷，我们先住进国家公园内的酒店。峡谷的日落是七点左右，我们算好五点从酒店出去，沿着峡谷的边沿走向Hopi Point（Hopi是当地一个印地安人的族名），听说那是个看日落的好地方。大峡谷是在一个高原上，中间让科罗拉多河经过将近七百万年的切割而成。从边缘上看去，气势龎薄，最直觉的感受是自身的渺小。这是我第四次造访，也是第一次在此看日落。峡谷断层的红色岩石要有影子来称托才能显出它的伟大和蕴味。很可惜的是我从没能把这种感受用照相机记录下来。底下你可看到下午一直到日落前的景象的几张照片。日落前的Hopi Point起了大风，非常的冷，正好你送我的围巾和我的手套都在背包里，围在脖子上感到特别温暖，这点风就算不了什么。夕阳投射在岩石上，红的很耀眼，这种光线映在你的嘴唇上也应该会很好看的。

晚餐後九点不到，同行的这个小伙子就昏死在床上，连澡都顾不着洗。反倒是我这老人家整理完照片，梳洗打扮一番后再坐在床上写写今天的心得。行前订酒店时，我问他要同房或分房睡？反正两个男人家又没有其它的隐疾，就作一处将就了事。

第二天早上六点半，我们已经梳洗完竣用完早餐，背了好几罐水开始往峡谷底下迈步，沿途的山径有三个休息点，分别是三百五十米，六百米，和一千一百米的落差处，这时的温度很低，可能在五度以下。昨夜本来想去拍月光底下的峡谷，再过两天就是月园，有着最好的照相条件，可是太冷了，只好作罢。清晨的大峡谷非常安静，只有间或飞越过乌鸦的叫声，深的没有底的蓝天和闪亮的岩壁让你时而不自觉停步下来观赏这个景色，可是停留过久，冷意会从背脊涌上来，让人不得不起步前行让身体活动一下。选择清早上路是很正确的决定，我们拥有整片峡谷，有着偷到整片美景的快感。前行到约莫五百米落差时我开始感到右膝关节有点疼，和Patrick商量好我开始折回，他继续往冲刺。我坐下来欣赏周遭宁静的美，那时是你的午夜时分，你可能已经睡了，要不我会用手机拍张照片发给你，让你也能够同步享受！开始折回时还不到九点，中午时分，我已经回到车子，开始担心我的右膝关节因为有点疼。刚过午后一点Patrick也回来了，他下到可以俯视科罗拉多河的台地，这个速度真不错。

记念碑谷（MonumentValley）

我们比原来预测的时间早了两个多小时，我决定还是按起始的计划直奔记念谷。

这也是从一个平坦的高原经冲刷后留下的拄状地貌，这个谷地有许多如此的拄状体好像记念碑一般，故称作Monument Valley，有人称为Avenue of Monuments。这个地方是科罗拉多高原的一部分，属于Navajo印地安保留区。奇特的景像常被用来当作西部片的场景。约翰。韦恩主演的《驿马车(Stagecoach, 1939)》和Stanley Kubrick导的《2001年太空漫游（2001:The Space Odyssey，1968）》都曾用过这个地方为拍片地点。不过，每次和你提到这些经典的老电影，我们就有很大的代沟。闲话少说，我们在晚上落脚前还有四百公里的路要开。我们要从大峡谷往东开，然后转北一直开到猷他州的南部。

你看过阿甘正传吧！当他从阿拉巴马州来回沿路跑步横跨美国，有一天他毫无理由突然停止他的慢跑，他停止的地方就在这里。我们沿路快马加鞭的开车，拍了一些照片就走，下次有空回来这里搭热气球升空可能会有另一种体会。

黄鼠狼拄CoyoteButtes

黄昏时刻，我们抵达Page，这是亚利桑那州北部，鲍尔湖西面的一座小城，这个鲍尔湖是把科罗拉多河用水坝拦起来形成的湖，因它有奇特的地貌，是很受欢迎的户外运动的旅游点。晚上我们享用了一份德州式的牛排，奇大无比，差点没被它给撑死。我右膝有点疼，那晚下楼给你打电话时行动易经有点不便。

我们照旧六点半出发，沿着98号公路往北开六十公里左右，然后转到一条土路再十五公里，我们收到的路线图很清楚，还包括了卫星定位的座标，真的万无一失。八点半不到，我们已经背了背包上路，我的膝关节很疼，走起路来不太方便，可是已经到这里了，总不能打退堂鼓，咬着牙继续上路。我把登山鞋绑的很紧，因为右腿无法使力也无法承受身体的重量，只能靠登山鞋保护脚跞不让受伤。到波浪谷（The Wave）单程的步行有五公里左右，阳光满地，天蓝的很醉人，春天的温度恰到好处，我找不到比这个更好的远足天，虽然右腿的膝关节无法弯曲，还是不放过周遭的景色，这是个长年经过冲刷过的水成岩，地形起伏和缓，很容易走的地方，途中看到一些比较高的岩石都有很迷人的层次。走了大约两个小时抵达我们的目地，The Wave。这是由很薄很细致的水成岩冲刷的谷地，奇妙的是，这些表面形成很有曲线的几何图形，就像波浪一般，你不得不赞叹造物的神奇。从地质上看来，当年这是湖底或海底，在沉积成形之际想必短时间内有许多环境上的变化，要不不会有如此薄又不同的颜色的组合。

抵达这个谷地时，只有我和Patrick两个人，我们各占一角，互相看不到对方，好似在独占这个美景，当你静坐下来时，心里彷弗也像波浪般地汹涌，久久无法平息。如果你这时和我肩并肩一起坐着可能也会有这总感受，不过你这时汗水和香水混合的味道可能会迷人让我分神。你很难难具体的描述这种奇景，就像面包合唱团的一首老歌说的，一张照片能细述千言万语，我就用很多照片来让你身临其境。回程时经过一番挣扎，终于回到停车场，为了这个美景，非常值得。

那天，我们一路很专心的开车回来，花了八个小时从猷他州，亚利桑那州，内华达州，穿回加利福尼亚州总共有八百公里的路。第二天清早看到车头上布满了无数昆虫的尸体，真是罪过。下次如果你能同行，那就是完美的旅程了。

後记：20年前喜爱大自然的人通常会把留下的拉圾挖个深坑埋起来，让它不会污染自然景观。近年来Leave no trace已经成为大家共同尊守的准则，也就是说把所有的拉圾放在背包带回来丢弃。从登山口到The Wave这一路将近五公里的山路和野地，我看不见一丝人类留下的拉圾。

希望在中国”不留痕迹“不只是爱好自然的人的习惯，也是所有进入并享受大自然的人共同尊守的规则。这不需政府法令规定，大家做就是了。