粤语学习群
［转帖］广州十记——和北京的一点比较2007-08-31 10:02 |
|
|
广州十记——和北京的一点比较 作者:王者归来 2007-06-20 1．
和一个城市谈一场恋爱实在是难以陈述的事情。就像喜欢上一个娘们——可能前不突，后不翘，但就是有某种难以言说的味道在。 媒体形容广州喜欢用一个词：平民主义。但是怎么个平民法，来之前，我一无所知。来广州，朋友的因素占了一大半。四五个早已经安营扎寨的兄弟不停的叫喊，不断动摇我对于未来的规划。孤独的人是可耻的，我想我也许应该不那么可耻。 在混北京的二十余个同窗之中，无一例外，非富则贵。领着1K多的工资也照样有房有车。多半属于在长安街都敢左拐的牛人。来广州的则刚好相反，统统是流氓无产者，一门心思的要靠自己发财光耀门楣的那种。我不幸属于后者，混出北京估计也是必然。 当然，对于北京的厌恶也是一个重要因素，那么多谈过的单位，1K的工资就敢提一千个条件，好像给你个北京户口就TM是天大的施舍一样。广州就简单得多，我的证件都没带，单位那边就发话：“不用了，来就行了！” 2． 我呆过的大城市也就北京广州，不免要不断的做一下比较。否则，实在说不清广州的特点。 感触最深的应该是包容性。我的同事百分之九十以上是广东人，一般交谈都是使用粤语。我来之后，为了照顾我，一般有我的场合，大家就改口说普通话。领导开会的时候，我做记录，要是稍有停顿，就会有人问：是不是没有听懂？然后就是一大堆解释。他们也很少问我的籍贯——偶尔我提起自己是哪里人的时候，总会有人打断：你已经是广州人啦。那种认同感确实非常强。 呆久了就发现，大多数广州人对于地域的优越感都不怎么强烈。并不像北京、上海人那样，热衷于区分本地人、外地人以显示自己的出身。一可能因为广州自古都是天高皇帝远的商贾之地，近代的对外商贸由此发端，大江南北，交流频繁，无所谓正统和优越。二是广州人的心态较为平和，城市对于他们而言，更像是一个大家追逐实利的场合，而不是象征身份的名片。三就是珠三角的城市群都非常有钱，大量资金藏匿民间，谁都没有绝对性的财富优势。而在广东，财富才是身份关键性的象征。 相反，北京就完全不一样，“京片子”特别厉害，夸夸其谈，华而不实。天子脚下三分贵，莫名其妙的政治优越感充斥市井。就一个公共汽车的售票员，估计收入决不过2k吧，问个路，那也能给你外地人几个白眼受的。就是客气，你也能从他的神态和语气中看出对北京以外的人群的不屑。 这包容性也可以从人才流动的方面看。北京的招聘广告（公务员就不用说了）多半要加一句：限本地户口。感觉全国人民建北京，就是为那么几个本地人建的。广州这个方面姿态就开放得多，极少有那些破玩意。女友来广州跳了三次槽，回回都带着各类证书证件，却一次都没有用上——根本就没有人看。公司看中的只有工作经验和业绩。行就是行，不行走人。公务员的招考也比北京好很多，没有户籍和应届之类的划定。面向全国，比较大气。 我觉得一个城市的发展，最忌讳的就是闭关自恋，内部循环。没有开放性的怀抱和姿态，没有适合人才发展的土壤，无论什么政治地位，远景规划都是扯淡。那些是靠不住的，什么事情，最后靠的都是人。 3． 要是作为一个旅游的目的地，广州大概要让很多人失望。北京古迹遍地，雄浑壮观。上海新颖时髦，流光溢彩。广州呢，似乎全部沉淀于内在，一两句话难以介绍。 如果真要挑出一两个有点名头的古迹，也就是南越王宫、黄埔军校、陈家祠、黄花岗、南海神庙之类的东东了，这些要在北方人看来，小菜一碟，估计没什么观赏的欲望。事实上，每逢有朋友从外地来，我也懒得丢人，从不带他们逛什么古迹。毕竟，广州可看的东西不仅仅在于历史。 比如珠江，我觉得倒是一个亮点。北京这样的北方城市，河和湖大多都是人造的，精致有余，磅礴不足。珠江自古就是黄金水道，江面开阔，水量充沛，极具大江东去的气势。商贾川流不息，广州赖以发迹。从大沙头坐船夜游珠江，别有一番情趣。沿途灯光交错，颇为迷离。特别是经过滨江西时，隐约可见模糊的爱群大厦、邮政大楼、中国人民银行、中山医学院这些解放前就已负盛名的古董建筑，恍然有十里洋场的感觉。纵然豪华不及上海外滩，却也别有一番风味。逢新年到来之时，白鹅潭一带的江面烟花盛放，在船中观赏，江天一色，蔚为壮观。 当然，对于珠江的存在，最感激的应该是那些房产商，不怎么地的房子，只要看得见一线江景，价格立马飙升。冠以“海景”“海岸”“海湾”之类名称的房产数不胜数，良莠不齐，鱼目混杂。 还值得一看的就是岭南特有的骑楼。这种建筑风格在我看来是最具人性的一种形式，在北京路和上下九最为典型。长长的街面上，凹进去的走廊将各个街铺连成一体，免去了日晒雨淋的痛苦。对于以逛街为历史使命的女人来说，不啻为一大福音。在荔湾、越秀这些老城区，这种骑楼比比皆是，连成一片，斑驳之中，隐藏时光。 当然，大多数女人去北京路这些地方，都是冲着到处打折的商品去的。让她们沉醉的，可能不是购物的成就感，而是砍价的乐趣。一件200多的衣服，硬是能磨到30块。这个过程爷们绝对无法想象。女人却乐此不彼，非逛到旁边的男人象条狗一样伸舌头喘大气时才肯善罢甘休。 我更喜欢的是北京路中间的那些盖着古董的玻璃封体。那是2002年重修路面的时候发现的。宋、元、明、清以至民国，各个朝代的路面就静静的、有层次的躺在下面，你甚至可以清晰地看见当年铺路用的是什么石头以及何种纹路。透过玻璃凝视，总让人会产生一些“江畔何年初见人，江月何年初照人”的感慨。居然，整整两千年，广州的街市中心都没有改变。古人逛过的地方，我们继续。 北京路的末端，还有一个很有趣的地方——高第街。大约一公里长的小街，清一色的摆卖内衣内裤，各式各样，极其壮观。包括那些欧美的毛片上才能见到的情趣内衣，火热大胆，创意惊人，年轻人就不论了，即便是上了年纪的阿伯，也难免口水长流。 |
4.
广州经常为人诟病的地方，就是脏和乱——似乎全国人民都这么看。好多的兄弟一提到广州，满脑子的就是人流拥塞窃贼横飞的场景。广州自孙志刚事件之后，废除收容，暂住制度也大为放松，有得必有失，这在客观上必然导致流动人口一定程度上的失控。所谓乱——治安不好也是必然的。纽约的犯罪率全球前茅，也不妨碍它的龙头地位。我并不想为广州的治安过多解释，但是，不能忽略这么一个常识——经济的发展状况和流动人口的数量往往决定了犯罪率的高低，这和什么包青天的存不存在没有任何关系。犯罪也有规律，这个不因良好愿望而改变。广州流动人口粗略统计在700万以上，伴随而来的犯罪率高企确实让人不安，但也属正常。至于脏，对于我这种懒人而言，倒不怎么觉得。
最让我不可忍受的，就是交通。广州的交通，只需要一个字来形容——塞。白天塞，晚上塞，凌晨还有可能塞。塞车的时间用来睡个觉绝对没问题，谈个恋爱离个婚也行。以中山大道为例，自环市西路至天河黄村，基本上两百米一个红绿灯或十字路口，道路狭窄，体形庞大的公车又多，行人也不少，走走停停，换档都能烦死。看着无数的摩托车象蝗虫一样的飞驰而过，那个痛苦——恨不得用老牛来拉车。东风西至黄埔大道也好不到那里去，见着缝你就得钻，一不留神后面就是一大排。广园号称快速路，也就那个鸟样，白天速度还上不了70迈。还三天两头的出车祸，一天一堵，一堵一天。广州横贯东西的动脉也就这三条，条条不通罗马。当然，更不用提增槎路这种王牌堵车路段了，我路过几次它就堵几次，好端端的车都得弄阳萎了。想起死回生，就只有北二环和机场高速了。
你要是坐公车上班，那就听天由命了。20公里以内，一个钟头有保障。超过了，那就悬了。要是还要路过东圃、岗顶、天河北之类的地方，等着堵吧。某个站没有堵上20分钟，那就是好命了。
广州的规划和北京比起来，确实相形见绌。当然，这和城市的功能和传统是密不可分的。北京政治心脏，规划处处要体现大气尊贵，加上一马平川，所以处处方正，横街竖道，宽阔气派。广州让人怀疑早期甚至没有规划，顺势而生，见缝插针，典型的先有房后有路。虽然自白云山以南也算平原，却鲜见宽阔直路，多是弯弯曲曲，扭成一团。为解决道路的宽度问题，只有搞高架桥，于是离地面30来米的高架桥比比皆是（内环路大部分都是这种路段），从两旁林立的高楼中蜿蜒而过，甚为神奇。有些地方距离之近，让人咂舌。要是刘翔那种角色，基本上从路面一跨步，就能跳到人家的阳台上去。
5．
自从非典之后，全国人民都知道了“食在广州”。这个倒是没什么错。说到吃，确实找不出那个城市有广州这般的热情和创意。
刚到广州的时候，饭桌上端起第一杯茶就喝，被同事一把抓住：“那是用来洗碗筷的！”这个着实让我想不通。明明是干净的阿，洗什么来着。
在非典之前，野味确实也比较盛行，大把的食府躲在城市的每个角落，各种野味一溜排在铁笼子里面，任你挑选。由于工作关系，和领导以及非领导们都吃过不少。有野猪、穿山甲（这个是犯法的）、野雉、狐狸、蛇之类的，久负盛名的果子狸反而没有碰过。最恶心的一次是吃所谓的蝙蝠汤。一想起蝙蝠那个鸟样，在看看飘在汤里的骨头，那个恶心劲，难以言喻。可是领导请客阿，不能不给面子，装模作样的舔了一下，奔到卫生间狂吐。领导还中意田鼠——那就不说了。想起来我就没食欲。
但是，瑕不掩瑜，广州的饮食还是很有讲究的。比如汤。以前都是吃完饭喝汤，到了广州却是先喝汤再吃饭。而且，汤俨然成为一顿饭里面最重要的一个环节。这顿饭成色怎么样，就看这汤了。很多人都知道广州的那句名言：女要嫁得好，首先要会煲一手好汤。在北京的时候只知道紫菜蛋花、鸡蛋西红柿之类的大众货色，只当是饭后助消化的东西，到了广州才知道这里面学问大了去。用什么料，点多大的火，花多少时间，都有讲究。什么样的时令，什么样的天气甚或什么样的心情，喝什么样的汤，也有讲究。总之是烦。
不过呢，喝惯了汤，还真能养成依赖性。一顿不喝，吃饭难免不爽。在单位的食堂里，有时候宁可不吃饭，也要喝口汤。
和汤水对应的，是非常有特点的凉茶。这个东西为什么叫茶我一直纳闷——明明是药材熬出来的，中药而已，居然也成了解渴降火的茶类。看看广州数百家连锁的“黄振龙”“百合堂”之类的凉茶铺里就知道，这个东西还真是浸入广州生活的骨髓，有事没事，大家都乐意在小铺子里坐上一会儿，喝喝茶，聊聊天。我喜欢菊花的，非常甘甜。
广州人对茶的钟爱还体现在早、晚两道茶上。日盛之前，月升之后，老伯们就把各个茶餐厅的位置占满。各种市民消息由此得到迅速的放大。我一直奇怪，不就是吃点心吗，用得着叫做早茶、晚茶？不过反过来一想，茶这个字确实更能体现一种休闲的生活态度。毕竟，早晚茶已经不是大家填肚子的一种过程，而是生活的一个重要形式。
如果我没有看错，广州开的最多的必然是饮食店。似乎家家有客，永不谢幕。给人的感觉就是广州人民好像都没有厨房，得靠下馆子来解决吃饭问题。事实上我也发现，一般的宴请客人，广州人很少在家里开席，多半都在外面。有什么聚会、见面也不怎么喜欢在家里进行，一定得移到某个吃饭的地方。仿佛只有在肠胃的蠕动中，话才能说的顺畅。放在中国的很多地方，这好像都说得过去。
就我而言，最喜欢找个路边不起眼的大排档解决问题。口味正，价格又绝对便宜。关键是，随意。拖鞋，大褂，就这么一顿。你去广州酒家、唐苑、凯悦吃饭，服务当然标准，不过，也就那样了吧，正经八百，西装革履，满座高朋，为工作而吃饭，累。
这就可以理解为什么那么多的人开着宝马、凌志蹲在路边的大排档大吃大喝。实在。
6．
相声和小品里面，老广的普通话都是被嘲笑的对象。这也是无法的事情，粤语和普通话，差别确实大了去。别的地方方言，大多还能听出点汉语的眉目，粤语不然，说快一点，跟外语区别不大。广东人把粤语叫作“白话”——难为了，一点都不明白。
可能在天河一带，移民较多，普通话还通行无阻，其他的地方就有点问题。我刚到单位的时候，真是痛不欲生。不管同事们如何照顾，人家主要还是要说白话，是哭是笑，你完全不明白。更要命的是，如果不是正式的会议，同事们是不说普通话的，而我偏偏是会议记录的那种角色，同事不可能总是提示你吧，你也不能打断同事的说话问个明白吧，只能摸着石头过河，全凭现场的气氛想象。
更要命的是有些本地的老伯老太，别说说普通话，听都有问题，要是因为工作必须交流，那真是麻烦大了。
语言的强势是和经济地位挂钩的。全世界都一样。所以要广东人全部改口那也不太可能。当然我觉得也没有这个必要，毕竟语言也是文化的一个极其重要的方面。偶尔听听粤剧，也觉得白话挺有味道。最重要的，是在广州，两种语言感觉不到高低之分，不会因为你说普通话，别人就怎么怎么地，这个和北京差别很大，体现的是不同的市民心态。
最能体现这种粤语味道的，可能就是粤语歌曲。最流行的，不用说，就是beyond了，海阔天空、喜欢你、光辉岁月这些歌曲，喜欢的人大把大把。也不会因为是粤语而有什么不妥。事实上，如果真的懂了粤语，对比两种歌曲，可能感觉又不一样——有时候甚至会觉得，国语版味道全无。比如陈奕迅《明年今日》，国语版叫做《十年》。不知道是陈奕迅的普通话确实困难还是感情表达没有到位，完全相同的调子，《十年》和《明年今日》差了好多。那种悲怆，没了。还有卢巧音的《好心分手》，那就不用说了，你听了粤语可能就不再想听国语。
可能由于语言环境的问题，我觉得粤语学起来似乎比英格兰鸟语容易的多。不过我在语言方面确实没有什么天赋——听没有多大问题，说起来就麻烦。我的一个小师妹那个了得，半年之间，说的倍儿溜，足以以假乱真。根据她的总结，学习语言这种东西，就要敢丢人，敢开口。我明白——不就是说我人还没有丢够吗，我留到其他方面丢还不成啊。
