《廿三至三十四的人间传说——张国荣片段》    作者：魏绍恩
　　1、“一切的东西都过去了，谁也没办法捉尽这些。”
　　“我们就是这样活着。”
　　——村上春树《听风的歌》
　　2、那年，我廿四，他廿三。事实上，我长他一岁，那时候是这样，将来也是这样。那年，我在商台俞琤麾下任节目监制。那个节目，印象中，也不怎么样，就是那种每周一次两小时杂志似的广播节目，由卜戴伦特辑以至周润发“细说心目中理想的女人”那种。节目的主持人是苏施黄和钟保罗。那时节的我，好象还十分年轻。当然，如今的廿四岁，已经好当青年才彦了。那是后话。那时节的我，好像还十分年轻，兼且才是第二份全职差事——由杂志社转到电台——一切看上去也就蛮新鲜的。就是那么回事。
　　3、第一次碰见他，是在记者招待会上。是四月吧。就当是八O年四月好了。商台“慈善巨星篮球赛”记者招待会。我们一众二台的职艺员，在俞女侠率领下，乌龟小狗似的背心短裤什么的全套披甲上阵，在记者跟前耀武扬威打哈哈。众多记者招待会其中一个。我既然是二台一分子，也就二台一分子到底；招待会完毕，我就站到一旁，等待班主示意表演结束。我站到一旁，姓张的就走上来，打量我，问：“你是商台的职员？你看你多瘦。”
　　4、如果张国荣不是张国荣，我不敢肯定我是否会将我们初次见面记得这么清楚；如果他往后的发展不是那样的话，我却可以肯定我不会坐在这儿写一篇“廿三至卅四的人间传说”。像大熊坐在绿油油的草地上，瞪着满天的星星，努力地思索了一下：天空中有他的笑声传来，然而到底是那一颗星呢？
　　5、为什么牛可以把这么难吃而凄惨的东西，一次又一次宝贝兮兮地反刍着吃呢？
　　6、朋友这回事，到底是怎么一回事，一时间也很难说得上来。往后，我、苏施黄、钟保罗，加上姓张和姓 陈两位 先生，就成为很亲蜜的朋友了。我们三人，基于工作上的原因，大致上是睁开眼睛的时候都走在一起；而张、陈两位在拍《喝釆》、《失业生》那些日子也亲厚得可以。张是张国荣，陈是陈百强。我们走在一起，跟其它所有走在一起的人一般，做着同样的事：食饭饮茶睇戏打麻雀泡的士高。八O年的夏天，我们仍然年轻，跟其它所有年轻人一般，我们睁开眼的时间多睡觉时间少，我们一般拚命的玩，像心底里已经预知着，过了这个夏天，以后的夏天便再不一样。
　　7、酒家内晚饭后。
　　魏：两条友做乜好？
　　苏：不如搵Leslie睇吓佢点。
　　魏：好。
　　苏（拨电话）：XXX，系屋企有乜野发达呀？我同Jimmy闷到呕电。
　　张：哪，你地两个即刻嚟我到，开枱。六姐话想打牌，我惆怅紧搵边个同佢打。
　　苏（作死状）：同六姐打？
　　张：系咪咁都唔得先？开定枱等你地。
　　8、办公桌头电话在响。
　　魏：系。
　　张：放工做乜？
　　魏：未知。
　　张：上嚟我到食饭呀？
　　魏：又得啫。今曰唔驶做咩？
　　张：多嘢讲。记得买叉烧，要嚟炒蛋。
　　9、《电影双周刊》跟我说，要我写一点关于张国荣什么的，好配合杂志的封面。我一定睡昏了头，在电话一下子就答应下来。一定是睡昏了头了。这样的一个人间传说，我总不能净是告诉读者一些炒蛋呀打麻雀呀的琐事吧？况且，这些事都已经发生在好多好多年之前，他现在还有没有炒蛋，我经已无从知晓。
　　10、张国荣疼六姐，起码在那些日子，是真的没话说。那时候，他住荔湾（不知道荔湾在哪儿？就是荔园后面；在窗口探头出去，差一点就可以看见接近死亡的大象在晒太阳），六姐已经退休，住鲗鱼涌（知道了吧？）。我就不止一次跟他乘隧道巴士到她家探病。在巴士上听他有一搭没一搭的诉说六姐和他的往事。我说“起码在那些曰子”，因为在过去数年，我总是觉得他喜欢在有意无意之间将六姐抬出来，而每次他将六姐抬出来，又总令我想起他窗口差一点可以看得见在晒太阳的垂死的大象。
　　11、再次见到张，是若干年后的事。总有三、两年了吧。他离开了当时的丽的电视，转到无线；灌了《风继续吹》。（孙郁标不止一次在席间说：呢只仔，第日实红梗。）（他们告诉我劲歌，他哭了。）
　　12、那个晚上，我们约好在DD见面。他兴高采烈的走出去，带着那特别订制的略为稀奇古怪的透明类似雨衣的服装——为配合泽田研二那首《酒场醉歌》广东版。我在DD看到他的时候，他灰着脸。我问原因，他很简单像一只不明白发生了什么事的树熊般答：演唱至半途，我将帽拋到台下，有人拾起来，将帽飞回来了。
　　那次，他没有哭。
　　13、最失意的时候，他说：你去问一问陈百强，你问一问陈百强我当初怎么为他尽心尽意。
　　14、陈不见得会记得。（“要记着的，我永远都会记着。”旭仔临死前这样说。）然而张记得。他用那些挫折的日子换成利器，将自己磨练成脱胎换骨，百毒不侵。其间，他不得不放弃一点，将这一点来换取一些更实在的东西。
　　15、那年夏天之后，我离开了商台。而苏施黄与钟保罗，也像候鸟般沿着早巳编排好的程序在轨迹上滑开去。
　　16、张崇拜任白——他是那种坐在麻雀枱上，一开口由《树盟》唱到《香夭》那种。（有次跟他到戏院看乐蒂、凌波的《梁山伯与祝英台》，他随着他们唱呀唱的，半路中途声音停了，后来才发现他在呜咽，我自顾不暇，两个人坐着各哭各的。）
　　17、再次见张，我们就变成饭桌跟牌桌上的朋友了。八十年代中期是张的春风得意期：他开始在红磡体育馆举行个人演唱会，灌了一连串的听了会头痛的《Monica》，《H20》，《Stand Up》等等；由荔湾搬到锦绣花园，再搬到太古城，然后是联邦花园。都说居住地点能够反映着一点什么的，我想就是这个意思吧。
　　18、那时期我认识张的程度，跟人们在报章娱乐版上认识张的程度，大致上别无二样。
　　（我也一般的替小侄儿向他讨签名照片。）
　　（我也一般的去看他的演唱会，要Gazebo将花送到丽晶酒店他的套房。）
　　（我也一般的在电视上看他的音乐录像带 ~ 到今曰，每次想起他与陈洁灵在《只怕不再遇上》内喁喁细语的场面，其实是说着前一个晚上的一铺清一色，我都可以笑得打跌。）
　　19、八六年之后，我就再很少碰上张；因为某些事件上意见的差异，我从那群朋友的圈子内淡出去。在酒会朋友宴会上碰见过也止于“Hello，你点呀”，再之后他就被冠以“Legend”。十二年之间，他由演唱被嘘的小歌星晋身为传说，然后以潇潇洒洒的一个姿态，离开了这个地方。
　　20、最后一次见张，是去年十二月十三日深夜，在Showreel。《阿飞正传》的remix。他状态好得不得了，嘻嘻哈哈的。我在《阿飞正传》拍摄笔记里说他挞我的香烟，他看了，记着，要助手买一包回来送我。银幕上播着第六本——他与潘迪华的摊牌戏，他见了，就拉着我说：你看呀，我做得多好。我笑：无字幕，我都唔知佢讲乜。
　　他就坐到我旁边，潘说一句，他译一句。就这样看完一场戏。接下来是录他最后一段独白。王家卫收货之后，我说：咁都得呀？
　　他笑了：你敢弹Legend？
　　21、十二年前，我在《号外》写过一篇《看张》。内容说什么，一点也不能够记起来。原来打算上《号外》翻一下旧稿，跟现在的感觉对照一次，后来也就算了。想清楚，也着实没有这个必要。分开了之后，就没有必要再将电话号码带在身边。这原本就是最显浅不过的道理。
　　22、是这样的。你们之间，大概想也没想过你们的Legend会得念莎士比亚的吧？在那遥远遥的日子，他是会将老莎的《Romeo and Juliet》内Nuptial Scene原原本本念出来的，以标准英语。谁也没有想过，之后他会灌了那些听了叫人头痛的《Monica》，《H20》，《Stand Up》。又凭这些成为Legend。活着，原本就是这么回事。
　　23、某个晚上，他驾车送我回家。是那种风高月黑宁谧的晚上。一切都温和而静止。他将刚刚出来的首次个人演唱会music rundown给我看。我拿上手，微微笑着问他《American Pie》？他停一下，短暂的沉默，然后好象终于醒过来似的说：还没有决定。还没有决定？我重复一遍。
　　太长了。他温柔的说。好像好久没听你唱这个歌。我想了一遍。你记得？他这样问。记得。我回答。那是我第一次看见你。他点点头。多少年了？我侧起头问。好多年。他像有点迷惑。你晓得怎样唱？过了一会他问。那时侯经常唱。他微笑：那就好。
　　我们将车停到路边，开始唱：“A long long time ago， I can still remember……”